老城要拆了,“时光照相馆”的老板老陈,在关张前贴出告示:免费为200对金婚夫妻拍照。消息一出,老街排起了长队。老陈有规矩:每对夫妻得带一件“老物件”,拍照时要说句私房话。他说,这样眼里才有光。拍到第199对时,来了对奇怪的夫妻。顾大爷和文大娘,两人牵着手,眼神却总躲着对方。带来的老物件,是各自捏着的一个泛黄信封,谁也不肯交换。更怪的是,老陈让说私房话,两人嘴唇动了动,最终谁也没开口。当晚暗房里,老陈冲洗照片时愣住了,这对夫妻的底片上,两人中间,竟有一道淡淡的、第三人影子的轮廓,像个年轻姑娘。老陈以为是眼花了,没多想。第二天,第200对夫妻高高兴兴拍完。老陈当着他们的面,退出了相机里最后一卷胶卷,圆满收工。可当他在暗房打开冲洗罐时,手猛地一抖,胶卷片尾,竟多曝了一格!明明只拍了200对,胶卷上